Que todo el dolor se escurra. Se haga tinta con el papel y el papel, incendiado, sobrevuele la comarca, el cementerio, las luces difusas de aquel día de lluvia. Quiero fumarme los papeles, esos que escribiste la noche que me conociste y decidiste que yo no era un hombre para vos. Quiero fumarme las esperas, los sinsabores, el pliegue de tu cara al olvidarme.
Hola, te escribo para decirte que ayer, mientras esperaba el colectivo, te vi pasar. Ibas de la mano de un tipo. Digo tipo porque tenía la cara hundida por los años y para serte sincero, creo que ya estaba pasado de noches y frustaciones, de traiciones y resacas. Estaba en oferta viste?
Todo lo dicho se escurre como el agua por la tapita agujereada del lavaplatos. Todo se va, se deja ir, se espesa en las cañerías y desaparece. Se vuelve mar, de recuerdos obvio. Todo y todos.
En la presencia constante del miedo, se hacen mayores los niños y luego compran diarios que destiñen y no usan jamás fijador para el cabello porque son lacios, de pelos y de ideas.
Otra esquina que se suma a las anteriores. Si miro hacia atrás veo nudos, viejos barcos.
El canalla estaba sentado en un cajón de cerveza, sin camisa, tenía un ojo chanfleado y con el otro miraba fijo un perro medio hecho mierda que estaba echado a sus pies. Limpié con la mano derecha el pico de la botella, tomé un trago y se la devolví. Dejó de mirar al perro, me miró a mi ¿qué limpiás puto del orto? me dijo. Disculpe usted, dije yo. Seguimos bebiendo pero ya no fue lo mismo.
Encendimos la música y bailamos sin tocarnos. En la casa, la fiesta ocupaba baños, espejos y cajones.
Una feroz golpiza, los sueños que no se cumplen.
La suelta de párrafos cubrió el cielo de malas palabras.
Y así, con la cara apretada contra las sábanas. Emitiendo respiraciones que calentaban los no se cuántos hilos de las sabanas. Viendo en borrador los dibujos que intentaban o yo necesitaba que algo me dijeran. Vengo llegando de otro lado, como siempre. Y cuando llego tampoco parece que hubieras estado esperando. Ni a mi, ni a nadie. Aunque nadie es quizá una forma más del anonimato de tu amor. De espalda contra espalda para ver, uno lo que fue, el otro lo que quiere ser. Y así, damos vuelta esta hoja de esta agenda de este raro clima de estos años y buscamos el teléfono del que nos quiera escuchar. Nada.
Andar por la vida es como navegar por internet. Y el hipervínculo está ahí, en cada cosa que se observa, solo es cuestión de analizar metódica pero sin esfuerzo, las conexiones que nuestra mente está dispuesta a realizar en muy pocos segundos.
Aquí un ejemplo:
Inciertos bajo el azul aéreo del toldo, mi padre y yo, medimos distancias.
-
-
Odio a las nuevas generaciones. Por nuevas y hermosas y vitales. Porque saben como hacerlo y tienen la receta y caminan por las noches atrapando historias y nos les importa despertarse. Odio a las nuevas generaciones porque ven mejor y son más lúcidos, porque se visten como yo quiero vestirme, pero en ellos es de verdad. Odio a las nuevas generaciones porque acceden al éxito más fácil, porque están recorriendo la mejor historia de sus vidas, la que se desliza desde los 10 hasta los 30. Esa, si, la que se termina rápido.
Hace cuánto? Vuelta de carnero con cuernos azules rodeando cabezas extrañas y perdidas. No somos esos que caminan bajo el sol terrible de Mendoza. Somos perfectos olvidos. Papeles arrugados en los bolsillos. Tesoros absurdos que en invierno hacen su aparición entre los dedos congelados.
Materializar una idea es el mecanismo que utiliza nuestro ego para alimentarse. El arte del mundo es una oscura trama pergeñada por los egos de diferentes personajes que no soportaron vivir en el anonimato y quisieron saborear el perverso placer de ser adulados y amados, idolatrados y admirados y todos los maravillosos adjetivos que puedan existir para una empresa con tan nobles fines como es la fama. Para aquellos que deciden vivir con objetivos de estas características la vida puede convertirse en un pequeño y sutil infierno.
Es extraño ser yo. Un colador que en ocasiones filtra los venenos y deja caer lo mejor y absorbe la basura y se ensucia, se enferma, se erosiona. Otras un colador que filtra lo mejor y deja caer los venenos y se ríe, se desprende, evoluciona. Una vida con momentos de felicidad y una presencia mayoritaria de dolor y angustia es el común denominador de los que vivimos de la queja y esquivamos la acción. Esta ruta es un camino que yo elijo. Que construyo cada día.