Un hombre solo camina bien pegado a la pared que custodia su flanco derecho. Cada dos o tres pasos mira hacia atrás. Es demasiado lo que mira hacia atrás y cae. Primero tropieza y luego cae. Al caer no hace ruido alguno. No hay nadie que lo vea. El hombre ríe despacio, acompañando cada ja con un soplido de cansancio. Es para él la risa una rutina. Se levanta y sigue camino. Bien pegado a la pared.
No soportaba que su mirada se quedara siempre apuntando al mismo lugar. Era como si ahí estuvieran pasando cosas que sólo ella podía ver. Pero no quiero tampoco usar esto como una catarata de falsas y ponzoñosas acusaciones. Debo admitir que en un principio no me molestaba. Sí me dejaba un tanto sorprendido, pero me di cuenta que en realidad no era nada importante y que por otro lado me permitía a mi, liberarme de sus horas y reubicarme un poco más en las mías. Pero la cosa se puso cada vez más extraña.
El viento nivela su pelo, que decide ir para la izquierda. Hay en el ambiente un olor dulzón, casi agresivo. El hombre, vestido con un traje marrón, marcado por finas rayas verticales de color amarillo, que quizá fueran blancas en el esplendor de la prenda, cierra la puerta a su espalda y se deja caer sobre un sillón de pana verde, gastado. Al tocar su cuerpo la tela, una fina nube de polvo se desprende. Al hombre parece no molestarle.
Hace días que quiero escribir
y no puedo
Quiero escribir las cosas que sueño
Quiero escribir que sueño con edificios
y escaleras
Y también sueño con terremotos
mientras mis amigos y yo
miramos las luces de la calle moverse
por que tiembla
tiembla toda la tierra bajo los pies.
Hace días que quiero escribir
que sigo soñando
sólo que a veces
olvido hacerlo mientras no duermo.
¿Qué quiero escribir? Lo que me quema la cabeza por las noches, antes de dormir. Pero quiero romper las líneas monstruo. Esa amalgama de calor humano, pegajoso y adjetivado que son mis pensamientos. Dientes afilados para marcar el ritmo del mastique, pero muy acostumbrados a morder siempre en el mismo lugar. Quiero salirme de la ruta y desandar lo andado. Matar a Víctor Heredia.
Dar vuelta la cintura. Quedar quebrado. Con la cara pegada al viento. Con el viento en contra. Dar vuelta la cintura y ser poco humano. O más humano que nunca. Inconforme. Presto a la nada y que me sigan invitando. Estoy hecho de ausencias. De todas las que ya no están. Eso son las ausencias no? Mujeres que se fueron a fumar a otros balcones.
–Porque vos tenés un perro no? Tenés un perro y a veces jugás con él. Al principio jugabas más pero después ya dejó de interesarte, no me malinterpretes, el amor a mi perro y blah blah siguen estando, pero esto es otra cosa. La novedad o esa adrenalina inicial de estar con él se fueron y apareció el cariño. O esa ocupación de los días que hacen las cosas y la gente cuando las vemos seguido. No se. Como agregarle carne a la albóndiga.
Que todo el dolor se escurra. Se haga tinta con el papel y el papel, incendiado, sobrevuele la comarca, el cementerio, las luces difusas de aquel día de lluvia. Quiero fumarme los papeles, esos que escribiste la noche que me conociste y decidiste que yo no era un hombre para vos. Quiero fumarme las esperas, los sinsabores, el pliegue de tu cara al olvidarme.
Hola, te escribo para decirte que ayer, mientras esperaba el colectivo, te vi pasar. Ibas de la mano de un tipo. Digo tipo porque tenía la cara hundida por los años y para serte sincero, creo que ya estaba pasado de noches y frustaciones, de traiciones y resacas. Estaba en oferta viste?
Todo lo dicho se escurre como el agua por la tapita agujereada del lavaplatos. Todo se va, se deja ir, se espesa en las cañerías y desaparece. Se vuelve mar, de recuerdos obvio. Todo y todos.
En la presencia constante del miedo, se hacen mayores los niños y luego compran diarios que destiñen y no usan jamás fijador para el cabello porque son lacios, de pelos y de ideas.
Otra esquina que se suma a las anteriores. Si miro hacia atrás veo nudos, viejos barcos.
El canalla estaba sentado en un cajón de cerveza, sin camisa, tenía un ojo chanfleado y con el otro miraba fijo un perro medio hecho mierda que estaba echado a sus pies. Limpié con la mano derecha el pico de la botella, tomé un trago y se la devolví. Dejó de mirar al perro, me miró a mi ¿qué limpiás puto del orto? me dijo. Disculpe usted, dije yo. Seguimos bebiendo pero ya no fue lo mismo.
Encendimos la música y bailamos sin tocarnos. En la casa, la fiesta ocupaba baños, espejos y cajones.
Una feroz golpiza, los sueños que no se cumplen.
La suelta de párrafos cubrió el cielo de malas palabras.
Y así, con la cara apretada contra las sábanas. Emitiendo respiraciones que calentaban los no se cuántos hilos de las sabanas. Viendo en borrador los dibujos que intentaban o yo necesitaba que algo me dijeran. Vengo llegando de otro lado, como siempre. Y cuando llego tampoco parece que hubieras estado esperando. Ni a mi, ni a nadie. Aunque nadie es quizá una forma más del anonimato de tu amor. De espalda contra espalda para ver, uno lo que fue, el otro lo que quiere ser. Y así, damos vuelta esta hoja de esta agenda de este raro clima de estos años y buscamos el teléfono del que nos quiera escuchar. Nada.